大型专题片

大卫·贝克汉姆

栏目最著名的大型专题片之一：以「贝影」为题回望贝克汉姆从曼彻斯特少年到皇马、洛杉矶的职业生涯，圆月弯刀、红色 7 号与万人迷的争议与荣光。

「他是宠儿，也是弃儿； 他被追逐，也被放逐； 他在失重后赢回尊重，他在尊重中迎来更多的尊重，他在离开时已经没有离开。 他叫大卫·贝克汉姆，一个总是牵动世界的人，这一次，他是一个动人的球员。 在足球场上，他不是天才，没有上帝的眷顾，他只是默默地奔跑，静静地等待。美丽的弧线，让他集万千宠爱，却也让他背负了太多本不应该属于他的责任。直到曾经的倔强变成今天的执著，直到贝影渐行渐远，只留下一声叹息。 我们可以说他没有老，因为青涩的微笑记忆犹新；我们也可以说他正在老去，因为岁月无情，唯有时间永恒。 从那条标志性的中场弧线到法兰西的红牌，那种从天堂坠落的痛楚让他明白——人生若无缺憾就不会完美！ 于是，转过身，贝影越来越清晰。浮华退去，他变了，变得成熟。出走红魔，是一种忍让。尽管眉骨上的血迹还没褪去，他依然眷恋地说：「弗格森，是我最好的教练，永远都是……」这不是叛逆，只是为尊严付出的代价。 离开家，人们关注的并非足球，眼神中只剩下孤独。他很想说，其实我是一个球员。 直到为伯纳乌赢得历史上最有分量的一座奖杯，直到拖着伤腿重回国家队，在兢兢业业地付出与执著地等待中，他终于为足球重生。 你说，要踢到 2010 年，可是这一天在眼泪中提前到来。你说，会为足球奉献一生，可是华丽转身后，贝影在好莱坞消失。 贝影远去，我们不为你哭泣，只为你无眠。」

经典文案 · 全文

♪《Because of You》等（以片尾字幕为准）

备注：「2007 年播出、以贝克汉姆职业生涯为主线」为广泛流传的说法；2013 年退役时推出《贝影·大结局》，见「绝对巨星」板块。

蒂埃里·亨利

亨利专题片：2010 年转会纽约红牛后推出正篇，2014 年 12 月亨利宣布退役后再推《大结局》。球迷传诵度最高的「时光列车」散文即出自这一系列。

「还是回到伦敦吧，通往海布里的快车一趟一趟的运行着。 这里面总会走过客，迎来新生。 06 年 5 月 7 日，即将送走的过客正是 93 岁的枪手圣地海布里。队长亨利上演帽子戏法，为这座拥有无限辉煌的球场告别。看台上的伊恩·赖特激动万分，他是阿森纳的传奇，又被今天的传奇亨利超越。 1913 至 2006，这是亨利和所有枪手赠予海布里的最后之役。亨利进入了枪手时代的第 8 个年头——他是队长，他是领袖，他是传奇，他是射手，他是枪王之王。 2007 年 3 月 7 日，亨利在欧冠对阵埃因霍温的比赛中替补登场。当时谁都不会想到，这竟然成为了他在阿森纳主场的最后一战。没有进球，没有力挽狂澜。脱下球衣的那一刻，亨利已经无形中踏上了那辆远去的列车。当他再回到这里，已过三年，看台上的巨大横幅却依然明确，这里还是他的家。 32 岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己 22 岁的影子。380 场比赛，226 个进球，4 座英超金靴，2 座英超奖杯，49 场不败。历史最佳射手，海布里的最后一战，海布里的最后一吻。当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。 当时光的列车再次驶过，渐行渐远的车辙，默默带走了属于 4 座城市的喧嚣，却指引着一路跟随的人们去追寻那段逝去的时光。当岁月含泪悄悄转身，37 岁的亨利就在那里，深情的目光望去，试图回到原点，那个出发的站台，记起自己背起行囊时，那 17 岁的样子。」

经典文案 · 全文

备注：全文由两部分构成：正篇旁白（球迷流传的「大结局完整版」）+ 2014 大结局结尾新增的「时光列车」段；来源为虎扑完整版转录与网易合集。

梅西 & C罗

以梅西与 C 罗的十年竞争为主线的对比专题：金球奖的此消彼长、国家德比与欧冠巅峰对决，双子星互相成就的时代。

♪一说使用 Kelly Clarkson《Because of You》等抒情曲，待核实

备注：期名「绝代双骄」流传甚广，但期数、版本（曾多次重制更新）与首播时间待核实。

卡卡

卡卡专题：圣保罗少年、AC 米兰的白色 22 号、2007 年金球奖与世界足球先生，以及「我属于耶稣」的信仰人生。

备注：期名与内容为球迷社区常见说法，播出时间待核实。

世界杯历史

每逢世界杯年推出的历史回顾系列：以往届经典战役与巨星命运串起世界杯八十余年记忆，为大赛预热。

备注：系列名与各届期数待核实。